Ils sont quatre : Bruno, fils de bonne famille, désargenté, gigolo et snob ; Loïc, diplomate homosexuel cinquantenaire ; Luce, 27 ans, épouse délaissée d'un brillant homme d'affaires ; et Diane, la plus âgée, riche, autoritaire, reine du Tout-Paris. Un quatuor en fuite sur les routes de France ce mois de juin 1940, dans une somptueuse limousine qui se dirige vers Lisbonne, occupés à deviser des beautés de la nature en plein exode ! Tout à coup, un bourdonnement au-dessus de leurs têtes, une rafale de mitrailleuse. Jean, le chauffeur est tué, la voiture immobilisée et ... la partie de campagne peut commencer ! Secourus par une famille de paysans, les citadins se retrouvent coincés dans une ferme d'une rusticité cauchemardesque. Pour la première fois de leur vie, ces personnages vains et artificiels se retrouvent face à eux-mêmes.