Pierrot, 10 ans, vit dans un village perdu au coeur des collines. Son avenir semble tout tracé. Il sera agriculteur, comme son père, et sa vie s'écoulera dans la maison trapue qui veille près de la rivière. Mais un beau jour, des disques rouges en plastique naissent au milieu des paquerettes, et des inconnus viennent mesurer le pays. Très loin d'ici, des hommes ont décidé qu'une autoroute passerait au pied de la maison. Cette autoroute, dès le premier jour, Pierrot va la combattre...